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Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace muchos años; tenía yo 
diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Había acordado con un vecino ir a la misa de 
gallo y preferí no dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a medianoche.  
 
La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que había estado casado en 
primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepción, y la madre de ésta 
me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos meses antes, a 
estudiar preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado con mis 
libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequeña: el notario, la mujer, la 
suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres. 
 
A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las diez y media la casa 
dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de una ocasión, escuchando a Meneses decir que 
iba, le pedí que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reían a sus 
espaldas; él no respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la mañana siguiente. 
Después supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tenía amoríos con una señora separada 
del esposo y dormía fuera de casa una vez por semana. Concepción sufría al principio con la 
existencia de la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando que estaba 
bien hecho.  
 
¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote porque soportaba muy 
fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin 
extremos, ni lágrimas, ni risas. En el capítulo del que trato, parecía mahometana; bien habría 
aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en 
ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos 
una persona simpática. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser 
que ni supiera amar.  
 
Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861 o 1862. Yo debería de 
estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me había quedado hasta Navidad para ver la misa 
de gallo en la Corte. La familia se recogió a la hora de costumbre, yo permanecí en la sala del 
frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y saldría sin despertar a nadie. 
Había tres copias de las llaves de la puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la 
tercera se quedaba en casa.  
 
-Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? -me preguntó la madre de 
Concepción. 
 
-Leer, doña Ignacia. 
 
Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal do 
Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqué, 
mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo de D'Artagnan y me lancé a la 
aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario 
de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oí que daban las once, apenas, de 
casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor adentro llegó a despertarme de la lectura. Eran 
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unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un 
bulto asomarse en la puerta, era Concepción.  
 
-¿Todavía no se ha ido? -preguntó. 
 
-No, parece que aún no es medianoche. 
 
-¡Qué paciencia! 
 
Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta una bata blanca, mal ceñida 
a la cintura. Era delgada, tenía un aire de visión romántica, como salida de mi novela de 
aventuras.  
 
Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mí, cerca de la otomana. Le 
pregunté si la había despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella respondió enseguida: 
 
-¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola. 
 
La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se acabara de dormir; 
parecían no haber empezado el sueño. Sin embargo, esa observación, que tendría un 
significado en otro espíritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez 
no durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella 
era buena, muy buena. 
 
-Pero la hora ya debe de estar cerca. 
 
-¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! ¡Y esperar solo! ¿No 
le dan miedo las almas del otro mundo? 
 
Observé que se asustaba al verme. 
 
-Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida. 
 
-¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los mosqueteros. 
 
-Justamente; es muy bonita. 
 
-¿Le gustan las novelas? 
 
-Sí. 
 
-¿Ya leyó La morenita? 
 
-¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba. 
 
-A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas ha 
leído? 
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Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza recargada en el 
respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en 
cuando se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no 
me dijo nada; nos quedamos así algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza, 
cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos descansaban en los brazos de la 
silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus astutos ojos grandes.  
 
"Tal vez esté aburrida", pensé. 
 
Y luego añadí en voz alta: 
 
-Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo... 
 
-No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo. 
¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de día? 
 
-Lo he hecho. 
 
-Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea media hora debo dormir. 
Pero también es que me estoy haciendo vieja. 
 
-Qué vieja ni qué nada doña Concepción. 
 
Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus gestos eran lentos y sus 
actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, fue al otro lado de la sala y dio 
unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Así, con su 
desaliño honesto, me daba una impresión singular. A pesar de que era delgada, tenía no se qué 
cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció 
tan de ella como en aquella noche. Se detenía algunas veces, examinaba una parte de la 
cortina, o ponía en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mí, con la mesa de 
por medio. El círculo de sus ideas era estrecho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, 
esperando. Yo le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa de gallo en 
la Corte, y no me la quería perder. 
 
-Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen. 
 
-Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga, la semana santa en la 
Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las de San 
Antonio... 
 
Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de la mesa y metía el 
rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas abotonadas, le caían naturalmente, y le vi 
la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se podría suponer. Aunque el 
espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era común; en aquel momento, sin 
embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la poca 
claridad, podía contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepción me despertó aún más 
que la del libro. Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de 
otras cosas que se me ocurrían. 
 



Librodot                                               Misa de Gallo                       J. M. Machado de  Assis     
 

 

 Librodot  

5 

5 

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos y volviendo a los primeros, y 
riendo para hacerla sonreír y ver sus dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no 
eran exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su 
cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono de voz, ella me reprimía: 
 
-¡Más bajo! Mamá puede despertarse. 
 
Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras caras. 
Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado; murmurábamos los dos, yo 
más que ella, porque hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un 
poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a 
sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero 
fue sólo el tiempo que a ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. 
Recuerdo que eran negras.  
 
Concepción dijo bajito: 
 
-Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el 
sueño. 
 
-Yo también soy así. 
 
-¿Cómo? -preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.  
 
Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repetí la frase. Se rió de la 
coincidencia, también ella tenía el sueño ligero; éramos tres sueños ligeros.  
 
-Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta dormir de nuevo, doy 
vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y 
nada. 
 
-Fue lo que le pasó hoy. 
 
-No, no -me interrumpió ella. 
 
No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarró las puntas del 
cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque 
acababa de cruzar las piernas. Después habló de una historia de sueños y me aseguró que 
únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si yo las tenía. La charla 
se fue hilvanando así lentamente, largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la 
misa. Cuando acababa una narración o una explicación, ella inventaba otra pregunta u otro 
tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimía:  
 
-Más bajo, más bajo.  
 
Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dormía, pero sus ojos cerrados 
por un instante se abrían luego, sin sueño ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver 
mejor. Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y 
recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay impresiones de esa noche 
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que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que 
todavía tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era simpática, se volvió linda, 
lindísima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo 
permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligó a permanecer sentado. Pensé que 
iba a decir alguna cosa, pero se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda y 
fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allí, lanzó la vista por el 
espejo que quedaba encima de la otomana, habló de dos grabados que colgaban de la pared. 
 
-Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que compremos otros. 
 
Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. Uno 
representaba a "Cleopatra"; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en 
aquel tiempo no me parecieron feos. 
 
-Son bonitos -dije. 
 
-Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, yo preferiría dos imágenes, 
dos santas. Estas se ven más apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero. 
 
-¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería. 
 
-Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de señoritas y de 
enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En 
casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso 
muchas cosas; así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra 
Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner en la 
pared, ni yo quiero, está en mi oratorio. 
 
La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría ser tarde y quise decirlo. 
Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella contaba, con 
dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la hacía olvidarse 
de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y señorita. Después se refería a 
unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetá, todo mezclado, casi sin 
interrupción. Cuando se cansó del pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de los 
cuidados de la familia que, desde antes de casarse, le habían dicho que eran muchos, pero no 
eran nada. No me contó, pero yo sabía que se había casado a los veintisiete años.  
 
Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía de la misma actitud. No 
tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a lo tonto hacia las paredes.  
 
-Necesitamos cambiar el tapiz de la sala -dijo poco después, como si hablara consigo misma.  
 
Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de sueño magnético, o lo 
que sea que fuere que me cohibía la lengua y los sentidos. Quería, y no, acabar la charla; hacía 
un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la 
idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo los 
ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la calle, el silencio era total.  
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Llegamos a quedarnos por algún tiempo -no puedo decir cuánto- completamente callados. El 
rumor, único y escaso, era un roído de ratón en el despacho, que me despertó de aquella 
especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepción parecía 
divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: "¡Misa de gallo!, ¡misa de 
gallo!"  
 
-Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a despertarlo, y es él quien viene a 
despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adiós. 
 
-¿De verdad? -pregunté. 
 
-Claro. 
 
-¡Misa de gallo! -repitieron desde afuera, golpeando. 
 
-Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta mañana. 
 
Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor adentro, pisaba 
mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de allí a la 
iglesia. Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso más de una vez entre el 
sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana siguiente, en la 
comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la 
curiosidad de Concepción. Durante el día la encontré como siempre, natural, benigna, sin 
nada que hiciera recordar la charla de la víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando 
regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de una apoplejía. Concepción 
vivía en Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Más tarde escuché que se había 
casado con el escribiente sucesor de su marido. 
 
 
 
 
Un hombre célebre 
[Cuento. Texto completo] 
 
J. M. Machado de Assis 
 
¿Así que usted es el señor Pestana? -preguntó la señorita Mota, haciendo un amplio ademán 
de admiración. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto-: Perdóneme la confianza que 
me tomo, pero... ¿realmente es usted?  
 
Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí que era él. Venía del piano, enjugándose la 
frente con el pañuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No 
era un baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, pocos concurrentes, veinte personas a lo 
sumo, que habían ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en aquel día de su 
cumpleaños, cinco de noviembre de 1875... ¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la 
diversión, a pesar de los sesenta años a los que ingresaba, y aquélla fue la última vez que se 
divirtió y rió, pues falleció en los primeros días de 1876. ¡Buena y alegre viuda! ¡Con qué 
entusiasmo y diligencia incitó a que se bailase, después de cenar, pidiéndole a Pestana que 
ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se inclinó 
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gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrían descansado diez 
minutos, cuando la viuda corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy 
especial.  
 
-Usted dirá, señora.  
 
-Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Não bula comigo, Nhonhô.  
 
Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, luego una breve reverencia, callado, sin 
gentileza, y volvió al piano sin interés. Oídos los primeros compases, el salón se vio colmado 
por una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas entraron a 
contonearse al ritmo de la polca de moda. Había sido publicada veinte días antes, y no había 
rincón de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba alcanzando, incluso, la consagración 
del silbido y el tarareo nocturno.  
 
La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella había visto en la mesa 
durante la cena y después sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello negro, 
largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga quien 
se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta 
admirativa. Ya vimos que él respondió disgustado y humillado. Pero no por eso las dos 
muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la más modesta vanidad se 
complacería oyéndolas; él, sin embargo, las recibió cada vez con más enfado, hasta que, 
alegando un dolor de cabeza, pidió disculpas y se fue. Ni ella, ni la dueña de casa, nadie logró 
retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptó nada, se 
empecinó en irse y se fue.  
 
Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo llamasen; sólo se tranquilizó después 
de que dobló la esquina de la Rua Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran polca festiva. 
De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la 
composición del día, sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes, 
pensó en desandar camino, pero decidió proseguir, apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por 
la vereda opuesta a la de la casa del baile.  
 
Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entró en la Rua do Aterrado, 
donde vivía. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasó junto a 
Pestana rozándolo casi, empezó a silbar la misma polca, marcialmente, con brío; el otro se 
unió con exactitud a él y así se fueron alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor 
de la pieza, desesperado, corría a encerrarse en su casa.  
 
Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro que lo servía, y 
que se aproximó para ver si deseaba comer algo.  
 
-No quiero nada -vociferó Pestana-; prepárame café y vete a dormir.  
 
Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del fondo. Cuando el negro prendió la 
lámpara de gas del comedor, Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó unos diez 
retratos que pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un cura que lo había educado, que 
le había enseñado latín y música, y que según los malhablados, era el propio padre de Pestana. 
Lo cierto es que le dejó en herencia aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de la 
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época de Pedro I. El cura había compuesto algunos motetes, le encantaba la música, sacra o 
profana, y esa pasión se la inculcó al muchacho, o se la transmitió a través de la sangre, si es 
que tenían razón los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como podréis 
comprobar.  
 
Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, 
Schumann; y unos tres más, algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados 
torpemente y de diferentes tamaños, mal ubicados allí, como santos de una iglesia. El piano 
era el altar; el evangelio de la noche allí estaba abierto: era una sonata de Beethoven.  
 
Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al piano. Contempló el retrato de 
Beethoven, y empezó a ejecutar la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero 
con gran perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantó y se acercó a 
una de las ventanas. Volvió al piano; era el turno de Mozart, recordó un fragmento y lo 
ejecutó del mismo modo, con el alma perdida en la lejanía. Haydn lo llevó a la medianoche y 
a la segunda taza de café.  
 
Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana prácticamente no hizo otra cosa que 
dejarse estar acodado en la ventana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar los 
retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que otra nota suelta en el 
teclado, como si buscase algún pensamiento; pero el pensamiento no aparecía y él volvía a 
apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecían otras tantas notas musicales fijadas en el cielo 
a la espera de alguien que las fuese a despegar; ya llegaría el día en que el cielo habría de 
quedar vacío, pero entonces la tierra sería una constelación de partituras. Ninguna imagen, 
fantasía o reflexión le traía el menor recuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, en ese 
mismo momento, se dormía, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de 
casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los 
veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dormía al son de 
la polca, oía en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la polca ni 
por la muchacha, sino por las viejas obras clásicas, interrogando al cielo y a la noche, 
implorando a los ángeles y en última instancia al diablo. ¿Por qué no podría él componer 
aunque no fuera más que una sola de aquellas páginas inmortales?  
 
A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del inconsciente una aurora de 
idea; él corría al piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en 
vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos al acaso, 
queriendo ver si las fantasías brotaban de ellos, como de los de Mozart; pero nada, nada, la 
inspiración no llegaba, la imaginación se dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad, alguna 
idea irrumpía, definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la memoria 
repetía, y que él presumía estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba abandonar 
el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahí estaba otra vez, 
con los ojos fijos en Mozart, emulándolo al piano.  
 
Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba cansado, 
desanimado, muerto; tenía que dar clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. 
Se vistió y desayunó.  
 
-¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? -preguntó el negro, siguiendo las órdenes que había 
recibido, porque las distracciones de su amo eran frecuentes.  
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-El bastón.  
 
-Me parece que hoy llueve...  
 
-Llueve -repitió Pestana maquinalmente.  
 
-Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.  
 
Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo: 
 
 -Aguarda un momento.  
 
Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó correr las manos por el teclado. 
Empezó a tocar algo propio, algo que respondía a una oleada de inspiración real y súbita, una 
polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsión por parte del 
compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajándolas con habilidad; se 
diría que la musa componía y bailaba al mismo tiempo. Pestana había olvidado a sus alumnos, 
al negro que lo esperaba con el bastón y el paraguas, e incluso a los retratos que pendían 
gravemente de la pared.  
 
Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o escribiendo, sin los vanos esfuerzos de 
la víspera, sin exasperación, sin nada pedir al cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de 
tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.  
 
Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigió, después, algunos 
detalles, cuando regresó al atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gustó la 
polca; en la composición reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la 
vocación. Dos días después fue a llevársela al editor de las otras polcas suyas, que sumarían 
ya unas treinta. Al editor le pareció encantadora.  
 
-Va a ser un gran éxito.  
 
Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando compuso su primera polca, en 
1871, quiso darle un título poético, eligió éste: Gotas de Sol. El editor meneó la cabeza, y le 
dijo que los títulos debían contribuir a facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante 
alguna alusión a una fecha festiva o a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos 
ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.  
 
-Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? -preguntó el autor.  
 
-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.  
 
Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos sugerencias y se guardó la polca; pero 
no pasó mucho tiempo sin que compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo indujo a 
editar las dos con los títulos que al editor le pareciesen más atrayentes o apropiados. Ese fue 
el criterio que adoptó de allí en adelante.  
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Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasaron a la cuestión del título, el editor 
dijo que tenía uno entre manos, desde hacía varios días, para la primera obra que le 
presentase, título pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable señora, guarde su canasto.  
 
-Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado -agregó.  
 
Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de las sugerencias que se le 
formularon; el compositor puede bastarse para encontrar un título razonable. La obra, 
enteramente representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era fácil 
de memorizar. Ocho días bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante los 
primeros, anduvo de veras enamorado de la composición, le encantaba tararearla bajito, se 
detenía en la calle para oír cómo la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la 
tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y allá fue él a uno de ellos. 
Tampoco le disgustó oírla silbada, una noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do 
Aterrado. 
 
Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como ocurrió anteriormente, y más 
rápido aún, los viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y 
harto, Pestana arremetió contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, musa de ojos 
pícaros y gestos sensuales, fácil y graciosa. Y fue entonces cuando volvió el asco de sí 
mismo, el odio a quienes le pedían la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el empeño en 
componer algo que tuviera sabor clásico, al menos una página, una sola, pero que pudiese ser 
encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inútil esfuerzo. Se zambullía en 
aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y noches las pasó así, confiante y empecinado, 
seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la música 
fácil...  
 
-Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo -dijo él un día, de 
madrugada, al acostarse.  
 
Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, al salón de los 
retratos, irrumpían tan acabadas, que él no tenía más tiempo que el necesario para 
componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas algunos días, odiarlas, y volver a las viejas 
fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivió hasta casarse, y después de casarse.  
 
-¿Con quién se casará? -preguntó la señorita Mota al tío escribano que le dio aquella noticia.  
 
-Se casará con una viuda.  
 
-¿Vieja?  
 
-Veintisiete años.  
 
-¿Linda?  
 
-No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella, porque la escuchó cantar en la 
última fiesta de San Francisco de Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro atributo, 
que no es infrecuente, y que no vale menos: es tísica.  
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Los escribanos no debían tener sentido del humor -buen sentido del humor, quiero decir. Su 
sobrina sintió por fin que una gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. 
Pestana se casó pocos días después con una viuda de veintisiete años, buena cantante y tísica. 
La recibió como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la 
esterilidad y la desviación que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablando se veía 
como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de petimetres. 
Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.  
 
Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y ganó cuerpo con 
la primera aurora del casamiento. María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la 
soledad de las noches ni en el tumulto de los días.  
 
De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un nocturno. Lo llamaría 
Ave María. Diríase que la felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo 
comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa difícil, 
porque María, que amaba igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y 
horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con tres 
artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la 
mujer para hacerle oír un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De 
pronto, interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.  
 
-Termínalo -dijo María-; ¿no es Chopin?  
 
Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió uno o dos pasajes y se incorporó. 
María se sentó al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La 
idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado en alguno de esos callejones 
oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, salió de su casa, y se 
dirigió hacia el lado del puente, camino a San Cristóbal.  
 
"¿Para qué luchar?", se decía. "Sólo se me ocurren polcas... ¡Viva la polca!"  
 
La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía a mirarlo como se mira a un 
loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y 
las dotes reales... Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de entrada de la 
estación de ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar por las vías y esperar el primer tren 
que apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa.  
 
Pocos días después -una clara y fresca mañana de mayo de 1876-, a eso de las seis, Pestana 
sintió en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorporó despacito, para no 
despertar a María, que había tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al salón 
de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo 
publicar con un seudónimo; en los dos meses siguientes compuso y publicó dos más. María 
no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, 
horrorizado y desesperado.  
 
Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el vecindario 
había un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar 
el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironía y de perversidad. Él 
sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que 
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obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de 
huesos, extendido en la cama... Todas las horas de la noche pasaron así, lentas o rápidas, 
húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar, 
como al son de la polca de un gran Pestana invisible.  
 
Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música después de 
componer un Réquiem, que haría ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. 
Optaría por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, vendedor de baratijas, 
cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.  
 
Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta los caprichos de la 
casualidad, como había hecho otrora, imitando a Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de este 
autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. 
Pestana tenía altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la 
médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía su corazón y trabajaba 
con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Requiem no estaba concluido. Redobló los 
esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había rehecho muchas veces la obra; pero ahora quería 
concluirla, fuese como fuese. Quince días, ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a 
encontrarlo trabajando.  
 
Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede especificar si todas las 
lágrimas que inundaron solapadamente sus ojos, fueron las del marido, o si algunas eran del 
compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al Réquiem.  
 
"¿Para qué?", se decía a sí mismo.  
 
Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.  
 
-Ya van para dos años que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo el 
mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?  
 
-Nada.  
 
-Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirió; pero de eso hace ya dos 
años. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el 
mismo que hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del año 
podemos renovar.  
 
Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, había vendido la casa 
para saldar las deudas, y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era 
escaso. Aceptó el contrato.  
 
-Pero la primera polca la quiero en seguida -explicó el editor-. Es urgente. ¿Leyó usted la 
carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la 
reforma electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras a la elección directa! No es propaganda 
política, sino un buen título de ocasión.  
 
Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de silencio no había 
perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial de sus 
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predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Había conservado los 
retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer en 
nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún 
concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se acomodaba en un rincón, gozando esa serie 
de maravillas que nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su 
casa, lleno de música, despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin 
ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta 
minutos después.  
 
Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado definitivamente el primer 
lugar entre los compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este 
César, que seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, como en 
otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia 
estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni 
repugnancia después de la primera semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío.  
 
Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en pocos días creció, hasta 
hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la 
enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una 
polca para la ocasión. El enfermero, un mísero apuntador de teatro, le informó del estado en 
que se encontraba Pestana, de modo que al editor le pareció más atinado callarse. El enfermo, 
sin embargo, lo instó para que le informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.  
 
-Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto -concluyó.  
 
-Apenas me baje un poco la fiebre -dijo Pestana.  
 
Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la 
medicación; el editor se levantó y se despidió.  
 
-Adiós.  
 
-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle dos polcas; la otra 
servirá para cuando suban los liberales.  
 
Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiró a la mañana 
siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo. 


