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Nunca pude entender la conversacion que tuve con una sefiora hace muchos afios; tenia yo
diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Habia acordado con un vecino ir a la misa de
galoy preferi no dormirme; quedamos en que yo lo despertaria a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado erala del escribano Meneses, que habia estado casado en
primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepcion, y la madre de ésta
me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Rio de Janeiro, unos meses antes, a
estudiar preparatoria. Vivia tranquilo en agquella casa soleada de la Rua do Senado con mis
libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequefia: el notario, la mujer, la
suegray dos esclavas. Eran de vigjas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogia en los cuartos; a las diez y media la casa
dormia. Nunca habia ido al teatro, y en mas de una ocasion, escuchando a Meneses decir que
iba, le pedi que me llevase con é. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reian a sus
espaldas; é no respondia, se vestia, salia y solamente regresaba a la mafiana siguiente.
Después supe que €l teatro era un eufemismo. Meneses tenia amorios con una sefiora separada
del esposo y dormia fuera de casa una vez por semana. Concepcion sufriaal principio con la
existencia de la concubina, pero a fin se resignd, se acostumbro, y acab6 pensando que estaba
bien hecho.

iQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacia justicia a mote porque soportaba muy
facilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin
extremos, ni l&grimas, ni risas. En el capitulo del que trato, parecia mahometana; bien habria
aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en
ellaeraatenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Eralo que llamamos
una persona simpética. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabia odiar; puede ser
que ni supieraamar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los afios 1861 o 1862. Yo deberia de
estar ya en Mangaratiba de vacaciones,; pero me habia quedado hasta Navidad paraver lamisa
de gallo en la Corte. Lafamilia se recogié ala hora de costumbre, yo permaneci en la sala del
frente, vestido y listo. De ahi pasaria a corredor de la entrada y saldria sin despertar a nadie.
Habia tres copias de las llaves de la puerta; una la tenia el escribano, yo me llevaria otray la
tercera se quedaba en casa.

-Pero, sefior Nogueira, ¢qué hard usted todo este tiempo? -me preguntd la madre de
Concepcion.

-Leer, dofa Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vigja traduccion del Jornal do
Comércio. Me senté en la mesa que estaba en €l centro de la sala, y ala luz de un quinqué,
mientras la casa dormia, subi una vez més a magro caballo de D'Artagnan y me lancé a la
aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy a contrario
de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oi que daban las once, apenas, de
casualidad. Mientras tanto, un pequefio rumor adentro |leg6 a despertarme de la lectura. Eran

Librodot



Librodot Misade Gallo J. M. Machado de Assis 3

unos pasos en el corredor que iba de la sala a comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un
bulto asomarse en la puerta, era Concepcion.

-¢Todaviano se haido? -pregunto.

-No, parece que aln no es medianoche.

-iQué paciencial

Concepcion entrd en la sala, arrastraba las chinelas. Traia puesta una bata blanca, mal cefiida
a la cintura. Era delgada, tenia un aire de vision roméantica, como salida de mi novela de

aventuras.

Cerré € libro; ellafue a sentarse en la silla que quedaba frente a mi, cerca de la otomana. Le
pregunté si la habia despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella respondi6 enseguida:

-iNo! jComo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus 0jos no eran de alguien que se acabara de dormir;
parecian no haber empezado € suefio. Sin embargo, esa observacion, que tendria un
significado en otro espiritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez
no durmiese por mi causa 'y que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Yadije que ella
era buena, muy buena.

-Pero la hora ya debe de estar cerca.

-iQué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! jY esperar solo! ¢No
le dan miedo las amas del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.

-Cuando escuché pasos, me parecio raro; pero usted aparecid enseguida.
-¢Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, esla nhovela de |os mosgueteros.
-Justamente; es muy bonita.

-¢Le gustan las novelas?

-Si.

-¢Yaleyo Lamorenita?

-¢Del doctor Macedo? Latengo alla en Mangaratiba.

-A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¢Qué novelas ha
leido?
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Comencé a nombrar algunas. Concepcion me escuchaba con la cabeza recargada en el
respaldo, metia los ojos entre los parpados a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De vez en
cuando se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no
me dijo nada; nos quedamos asi algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza,
cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras |os codos descansaban en |os brazos de la
silla; todo esto o habia hecho sin desviar sus astutos 0jos grandes.

"Tal vez esté aburrida’, pensé.
Y luego afiadi en voz dta:
-Dofia Concepcion, creo que se vallegando lahora, y yo...

-No, no, todavia es temprano. Acabo de ver € reloj; son las once y media. Hay tiempo.
¢Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de dia?

-Lo he hecho.

-Yo no; si no duermo una noche, a otro dia no soporto, aunque sea media hora debo dormir.
Pero también es que me estoy haciendo vigja.

-Qué vigja ni qué nada dofia Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir. Habitualmente sus gestos eran lentos y sus
actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levant6 répido, fue a otro lado de la salay dio
unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Asi, con su
desalifio honesto, me daba unaimpresion singular. A pesar de que era delgada, teniano se qué
cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar €l cuerpo; ese gesto nunca me parecio
tan de ella como en aguella noche. Se detenia algunas veces, examinaba una parte de la
cortina, 0 ponia en su lugar algun adorno de lavitrina; a fin se detuvo ante mi, con lamesa de
por medio. El circulo de sus ideas era estrecho; volvié a su sorpresa de encontrarme despierto,
esperando. Yo le repeti 1o que ella ya sabia, es decir, que nunca habia oido lamisade gallo en
la Corte, y no me la queria perder.

-Es la misma misa de puebl o; todas las misas se parecen.

-Yalo creo; pero aqui debe haber més lujo y més gente también. Oiga, la semana santaen la
Corte es més bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las de San
Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre e marmol de la mesa 'y metia el
rostro entre sus manos abiertas. No traia las mangas abotonadas, e caian naturalmente, y le vi
la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se podria suponer. Aungue €l
espectaculo no era una novedad para mi, tampoco era comun; en aquel momento, sin
embargo, laimpresion que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la poca
claridad, podia contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepcion me despertd aln mas
que ladd libro. Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de
otras cosas gque se me ocurrian.
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Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variandolos y volviendo a los primeros, y
riendo para hacerla sonreir y ver sus dientes que lucian tan blancos, todos iguales. Sus 0jos no
eran exactamente negros, pero si oscuros; la nariz, secay larga, un poquito curva, le daba a su
caraun aire interrogativo. Cuando yo subia el tono de voz, ella me reprimia:

-iMés bajo! Mama puede despertarse.

Y no salia de aguella posicién, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras caras.
Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado; murmurdbamos los dos, yo
mas que €ella, porque hablaba més; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un
poco torcida. Finamente se cansd; cambié de actitud y de lugar. Dio la vuelta 'y vino a
sentarse ami lado, en la otomana. VVolteé, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero
fue solo @ tiempo que a €lla le llevo sentarse, la bata era larga y se las tapd enseguida.
Recuerdo que eran negras.

Concepcion dijo bajito:

-Mama esté lgjos, pero tiene € suefio muy ligero, s despierta ahora, pobre, se le va aiir €
suefio.

-Y o también soy asi.
-¢Como? -pregunto ellainclinando e cuerpo para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomanayy le repeti la frase. Serié de la
coincidencia, también ellatenia el suefio ligero; éramos tres suefios ligeros.

-Hay ocasiones en que soy igual a mam@; si me despierto me cuesta dormir de nuevo, doy
vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y
nada.

-Fuelo que le paso hoy.
-No, no -meinterrumpio ella.

No entendi la negativa, puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarré las puntas del
cinturon de la bata 'y se pegd con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque
acababa de cruzar las piernas. Después hablé de una historia de suefios y me aseguré que
Unicamente habia tenido una pesadilla, cuando era nifia. Quiso saber si yo las tenia. La charla
se fue hilvanando asi lentamente, largamente, sin que yo me diese cuenta ni de lahorani de la
misa. Cuando acababa una narracién o una explicacién, ella inventaba otra pregunta u otro
tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimia:

-Mas bagjo, més bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces me parecié que dormia, pero sus 0jos cerrados
por un instante se abrian luego, sin suefio ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver
mejor. Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y
recuerdo que los volvié a cerrar, no sé si répido o despacio. Hay impresiones de esa noche
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que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que
todavia tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era simpatica, se volvid linda,
lindisima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no 1o
permitid, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligd a permanecer sentado. Pensé que
iba a decir alguna cosa, pero se estremecid, como si tuviese un escalofrio, me dio laespalday
fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde ali, lanzé la vista por €l
espejo que quedaba encima de la otomana, habl6 de dos grabados que colgaban de la pared.

-Estos cuadros se estan haciendo vigjos. Yale pedi a Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. Uno
representaba a "Cleopatra’; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en
aquel tiempo no me parecieron feos.

-Son bonitos -dije.

-Son bonitos, pero estan manchados. Y ademés, para ser francos, yo preferiria dos imégenes,
dos santas. Estas se ven mas apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero.

-¢De barbero? Usted no haido a ninguna barberia.

-Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de sefioritas y de
enamoramientos, y naturalmente el duefio de la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En
casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso
muchas cosas; asi, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra
Sefiora de la Concepcidn, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner en la
pared, ni yo quiero, esta en mi oratorio.

Laidea del oratorio me trgjo la de la misa, me recordd que podria ser tarde y quise decirlo.
Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar 1o que €ella contaba, con
dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi amay la hacia olvidarse
delamisay delaiglesia. Hablaba de sus devociones de nifiay sefiorita. Después se referia a
unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetd, todo mezclado, casi sin
interrupcion. Cuando se canso del pasado, habl6 del presente, de los asuntos de la casa, de los
cuidados de la familia que, desde antes de casarse, |e habian dicho que eran muchos, pero no
eran nada. No me conto, pero yo sabia que se habia casado a los veintisiete afios.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como a principio, y casi no salia de la misma actitud. No
tenialos grandes ojos largos, y empez6 amirar alo tonto hacialas paredes.

-Necesitamos cambiar €l tapiz de la sala -dijo poco después, como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de suefio magnético, o 1o
gue sea gue fuere que me cohibialalenguay los sentidos. Queria, y no, acabar la charla; hacia
un esfuerzo para desviar mis ojos de €lla, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la
idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo los
ojos hacia Concepcion. La conversacion moria. En lacalle, € silencio eratotal.
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LIegamos a quedarnos por algun tiempo -no puedo decir cuanto- completamente callados. El
rumor, Unico y escaso, era un roido de ratén en e despacho, que me despertdé de aquella
especie de somnolencia; quise hablar de €ello, pero no encontré la manera. Concepcion parecia
divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz gue gritaba: "jMisa de gallo!, jmisa de
galo!"

-Alli estd su compafiero, qué gracioso; usted quedd de ir a despertarlo, y es é quien viene a
despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adios.

-¢De verdad? -pregunté.

-Claro.

-iMisade gallo! -repitieron desde afuera, golpeando.

-Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa hasido mia. Adiés, hasta mafiana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion entré por € corredor adentro, pisaba
mansamente. Sali ala calle y encontré al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de ali ala
iglesia. Durante la misa, la figura de Concepcion se interpuso mas de una vez entre €l
sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete afios. A la mafana siguiente, en la
comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la
curiosidad de Concepcion. Durante € dia la encontré como siempre, natural, benigna, sin
nada que hiciera recordar la charla de la vispera. Para Afio Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando
regresé a Rio de Janeiro, en marzo, el escribano habia muerto de una apoplejia. Concepcion
vivia en Engenho Novo, pero no lavisité, ni me la encontré. Mas tarde escuché que se habia
casado con €l escribiente sucesor de su marido.

Un hombre célebre
[Cuento. Texto completo]

J. M. Machado de Assis

¢ASi que usted es e sefior Pestana? -preguntd la sefiorita Mota, haciendo un amplio ademéan
de admiracion. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto-: Perdoneme la confianza que
me tomo, pero... ¢realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondié que si que era él. Venia del piano, enjugandose la
frente con el pafiuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No
era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo, pocos concurrentes, veinte personas a lo
sumo, que habian ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Ruado Areal, en aquel diade su
cumplearios, cinco de noviembre de 1875... jBuena y aegre viudal Amante de larisay la
diversién, a pesar de los sesenta afios a los que ingresaba, y aguélla fue la Ultima vez que se
divirtio y rio6, pues fallecié en los primeros dias de 1876. jBuena y aegre viudal jCon qué
entusiasmo Yy diligencia incitd a que se bailase, después de cenar, pidiéndole a Pestana que
gecutara una cuadrillal Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se inclind
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gentilmente, y se dirigié a piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrian descansado diez
minutos, cuando la viuda corrié nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy

especial.
-Usted dira, sefiora.
-Quisiera que nos togue ahora esa polca suya titulada N&o bula comigo, Nhonh.

Pestana hizo una mueca pero la disimulé en seguida, luego una breve reverencia, callado, sin
gentileza, y volvio a piano sin interés. Oidos los primeros compases, € saldn se vio colmado
por una alegria nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas, y las paregjas entraron a
contonearse a ritmo de la polca de moda. Habia sido publicada veinte dias antes, y no habia
rincon de la ciudad en que no fuese conocida. Y a estaba alcanzando, incluso, la consagracién
del silbido y € tarareo nocturno.

La sefiorita Mota estaba |ejos de suponer que aquel Pestana gque €ella habia visto en la mesa
durante la cena'y después sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello negro,
largo y rizado, ojos vivaces y menton rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga quien
se lo dijo, cuando lo vio dgjar € piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta
admirativa. Ya vimos que é respondio disgustado y humillado. Pero no por eso las dos
muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la méas modesta vanidad se
complaceria oyéndolas; €, sin embargo, las recibié cada vez con mas enfado, hasta que,
alegando un dolor de cabeza, pidi6 disculpasy se fue. Ni éla, ni la duefia de casa, nadie logré
retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptd nada, se
empecind enirsey sefue.

Calle adentro, caminé de prisa, con temor de que aln lo [lamasen; solo se tranquilizé después
de gue dobl 6 la esguina de la Rua Formosa. Pero alli mismo lo esperaba su gran polcafestiva.
De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la
composicion del dia, sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes,
pensd en desandar camino, pero decidié proseguir, apurd el paso, cruzé lacale, y avanzo por
lavereda opuestaalade lacasade baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lgos, y nuestro hombre entré en la Rua do Aterrado,
donde vivia. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasd junto a
Pestana rozandolo casi, empezé a silbar la misma polca, marcialmente, con brio; € otro se
unié con exactitud a él y asi se fueron alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor
de la pieza, desesperado, corria a encerrarse en su casa.

Unavez en €ella, respird. La casa era vigja, vigja la escaleray vigjo € negro que lo servia, y
que se aproximo paraver si deseaba comer ago.

-No quiero nada -vocifer6 Pestana-; preparame café y vete a dormir.

Se desnudo, vistio un camison y fue hacia la habitacion del fondo. Cuando el negro prendio la
|&mpara de gas del comedor, Pestana sonrié y, desde el fondo de su ama, saludé unos diez
retratos que pendian de la pared. Uno solo era al éleo, el de un cura que lo habia educado, que
le habia ensefiado latin y musica, y que segun los malhablados, era el propio padre de Pestana.
Lo cierto es que le dgj6 en herencia aquella casa vigja, y |os vigjos trastos, que eran de la
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época de Pedro I. El cura habia compuesto algunos motetes, le encantaba la musica, sacra o
profana, y esa pasion se lainculcoé al muchacho, o se latransmitié a través de la sangre, si es
que tenian razon los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como podréis
comprobar.

L os demés retratos eran de compositores clasicos. Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluk, Bach,
Schumann; y unos tres méas, algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados
torpemente y de diferentes tamafios, mal ubicados alli, como santos de unaiglesia. El piano
erael altar; el evangelio delanoche alli estaba abierto: era una sonata de Beethoven.

Llego el café; Pestana bebid la primera taza y se senté a piano. Contemplé e retrato de
Beethoven, y empezo a gjecutar la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero
con gran perfeccion. Repitio la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levant0 y se acerco a
una de las ventanas. Volvié a piano; era e turno de Mozart, recordd un fragmento y lo
gjecuté del mismo modo, con e alma perdida en lalejania. Haydn lo llevé ala medianoche y
alasegundataza de café.

Entre la medianoche y la una de la mafiana, Pestana practicamente no hizo otra cosa que
dejarse estar acodado en la ventana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar los
retratos. De a ratos se acercaba a piano y, de pie, hacia sonar una que otra nota suelta en el
teclado, como s buscase algin pensamiento; pero € pensamiento no apareciay € volvia a
apoyarse en laventana. Las estrellas |e parecian otras tantas notas musicales fijadas en €l cielo
a la espera de alguien que las fuese a despegar; ya llegaria el dia en que € cielo habria de
guedar vacio, pero entonces la tierra seria una constelacion de partituras. Ninguna imagen,
fantasia o reflexion le traia el menor recuerdo de la sefiorita Mota que, mientras tanto, en ese
mismo momento, se dormia, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez laideade
casarse sustrgjo, por unos segundos, a la muchacha del suefio. ¢Por qué no? Ella iba por los
veinte, € andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dormia a son de
la polca, oia en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la polca ni
por la muchacha, sino por las vigas obras clasicas, interrogando a cielo y a la noche,
implorando a los &ngeles y en Ultima instancia a diablo. ¢Por qué no podria @ componer
aunque no fuera més que una sola de aquellas paginas inmortales?

A veces era como s estuviera por surgir de las profundidades del inconsciente una aurora de
idea; él corria a piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en
vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado a piano, dejaba correr sus dedos a acaso,
queriendo ver si las fantasias brotaban de ellos, como de los de Mozart; pero nada, nada, la
inspiracion no llegaba, la imaginacion se dejaba estar, detargada. Y si por casualidad, alguna
idea irrumpia, definida y bella, era apenas € eco de alguna pieza gena, que la memoria
repetia, y que é presumia estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba abandonar
el arte, ir aplantar café o meterse a carrugjero; pero diez minutos después, ahi estaba otra vez,
con los ojos fijos en Mozart, emulandolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mafana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba cansado,
desanimado, muerto; tenia que dar clase a dia siguiente. Durmi6 poco; se desperto a las siete.
Sevistio y desayuno.

-¢Mi sefior quiere el bastén o el paraguas? -pregunt6 el negro, siguiendo las érdenes que habia
recibido, porque las distracciones de su amo eran frecuentes.
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-El baston.

-Me parece que hoy llueve...

-Llueve -repitié Pestana maquinal mente.

-Parece que si, sefior, €l cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba a negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
-Aguarda un momento.

Corri6 a salon de los retratos, abrié el piano, se sentd y dejo correr las manos por € teclado.
Empez6 atocar algo propio, ago que respondia a una oleada de inspiracion real y stbita, una
polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsién por parte del
compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, bargjandolas con habilidad; se
diria que la musa componiay bailaba a mismo tiempo. Pestana habia olvidado a sus alumnos,
a negro que lo esperaba con € bastén y el paraguas, e incluso a los retratos que pendian
gravemente de la pared.

Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o escribiendo, sin los vanos esfuerzos de
lavispera, sin exasperacion, sin nada pedir a cielo, sin interrogar |os ojos de Mozart. Nada de
tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigio, después, algunos
detalles, cuando regresd al atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gusté la
polca; en la composicion reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la
vocacion. Dos dias después fue a llevarsela a editor de las otras polcas suyas, que sumarian
yaunastreinta. Al editor le parecié encantadora.

-Vaaser un gran éxito.

Se planted entonces la cuestion del titulo. Pestana, cuando compuso su primera polca, en
1871, quiso darle un titulo poético, eligio éste: Gotas de Sol. El editor mened la cabeza, y le
dijo que los titulos debian contribuir a facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante
alguna alusion a una fecha festiva 0 a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos
gjemplos: Laley del 28 de septiembre, 0 Candongas no hacen fiestas.

-Pero ¢gué quiere decir Candongas no hacen fiestas? -pregunté el autor.

-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavia, rechazo las dos sugerencias y se guardé la polca; pero
no pasd mucho tiempo sin que compusiese otra, y la comezon de la popularidad o indujo a

editar las dos con los titulos que al editor le pareciesen mas atrayentes o apropiados. Ese fue
el criterio que adoptd de ali en adelante.
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Esta vez, cuando Pestana le entregd la nueva polca, y pasaron ala cuestion del titulo, el editor
dijo que tenia uno entre manos, desde hacia varios dias, para la primera obra que le
presentase, titulo pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetabl e sefiora, guarde su canasto.

-Y paralapréxima polca, tengo uno especial mente reservado -agrego.

Pestana, todavia principiante inédito, rechazé cualquiera de las sugerencias que se le
formularon; el compositor puede bastarse para encontrar un titulo razonable. La obra,
enteramente representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era facil
de memorizar. Ocho dias bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante los
primeros, anduvo de veras enamorado de la composicién, le encantaba tararearla bgjito, se
detenia en la calle para oir cdmo la gjecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la
tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la g/ ecutaron y ala fue él a uno de ellos.
Tampoco le disgusté oirla silbada, una noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do
Aterrado.

Esa luna de miel durd apenas un cuarto menguante. Como ocurrié anteriormente, y més
rapido adn, los viejos maestros retratados 1o hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y
harto, Pestana arremetio contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, musa de 0jos
picaros y gestos sensuales, facil y graciosa. Y fue entonces cuando volvié € asco de si
mismo, el odio a quienes le pedian la nueva polca de moda, y a mismo tiempo e empefio en
componer algo que tuviera sabor clasico, a menos una pagina, una sola, pero que pudiese ser
encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inttil esfuerzo. Se zambullia en
aquel Jordan sin salir bautizado. Noches y noches las pasd asi, confiante y empecinado,
seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la misica
facil...

-Que se vayan a infierno las polcas y que hagan bailar al diablo -dijo é un dia, de
madrugada, a acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, a salon de los
retratos, irrumpian tan acabadas, que é no tenia mas tiempo que € necesario para
componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas algunos dias, odiarlas, y volver a las vigas
fuentes, de donde nada | e brotaba. En ese vaivén vivio hasta casarse, y después de casarse.
-¢Con quién se casard? -pregunto la sefiorita Mota al tio escribano que le dio aquellanoticia.
-Se casara con unaviuda

-¢Viga?

-Veintisiete afos.

-¢linda?

-No, pero tampoco fea. Oi decir que é se enamor6 de ella, porgque la escuchd cantar en la

ultima fiesta de San Francisco de Paula. Pero ademas me dijeron que ella posee otro atributo,
gue no es infrecuente, y que no vale menos: estisica.
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Los escribanos no debian tener sentido del humor -buen sentido del humor, quiero decir. Su
sobrinasintio por fin gue una gota de balsamo |e aplacaba la pizca de envidia. Todo eracierto.
Pestana se casd pocos dias después con una viuda de veintisiete afios, buena cantante y tisica.
La recibi6 como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la
esterilidad y la desviacion que padecia, se decia é mismo; artisticamente hablando se veia
como un improvisador de horas muertas, consideraba a las polcas aventuras de petimetres.
Ahorasi iba aengendrar unafamilia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza prefié su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y gand cuerpo con
la primera aurora del casamiento. Maria, balbuced su alma, dame lo que no encontré en la
soledad de las noches ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar la union, se le ocurrié componer un nocturno. Lo llamaria
Ave Maria. Diriase que la felicidad le trajo un principio de inspiracion; no queriendo
comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa dificil,
porque Maria, que amaba igualmente € arte, venia atocar con él, o solamente a oirlo, horasy
horas, en el saldn de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con tres
artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse € marido, y llamé ala
mujer para hacerle oir un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De
pronto, interrumpiendo la g ecucion, lainterrogd con 10s 0jos.

-Terminao -dijo Maria-; ¢no es Chopin?

Pestana empalidecio, su mirada se perdié en € aire, repitié uno o dos pasajes 'y se incorporo.
Maria se sent6 a piano v, tras algunos esfuerzos de memoria, gjecuto la pieza de Chopin. La
idea, los temas, eran los mismos; Pestana los habia encontrado en alguno de esos callgjones
oscuros de la memoria, vigja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, salid de su casa, y se
dirigié hacia el lado del puente, camino a San Cristobal.

" ¢Paraqué luchar?', se decia. "Sblo se me ocurren polcas... jVivalapolca”

La gente que pasaba a su lado, y lo oia refunfufiar, se detenia a mirarlo como se mira a un
loco. Y @ iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambicion y
las dotes redles... Degjo atras e vigjo matadero; cuando llegé al portdn de entrada de la
estacion de ferrocarril, se le ocurrid largarse a caminar por las vias y esperar el primer tren
que apareciesey |o aplastase. El guardalo hizo retroceder. Volvié en si y retorn6 a su casa.

Pocos dias después -una clara y fresca mafiana de mayo de 1876-, a eso de las seis, Pestana
sintié en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorpord despacito, para no
despertar a Maria, que habia tosido toda la noche y ahora dormia profundamente. Fue al salén
de los retratos, abrié €l piano y, lo més sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo
publicar con un seudénimo; en los dos meses siguientes compuso y publicé dos més. Maria
no supo nada; ibatosiendo y muriendo, hasta que expird, una noche, en los brazos del marido,
horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el vecindario
habia un baile, en € que tocaron varias de sus mejores polcas. Y a era duro tener que soportar
el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironiay de perversidad. El
sentia la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que
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obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadaver palido, un manojo de
huesos, extendido en la cama... Todas las horas de la noche pasaron asi, lentas o répidas,
himedas de lagrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar,
como a son de la polcade un gran Pestanainvisible.

Enterrada la mujer, e viudo tuvo una Unica preocupacién: dgjar la misica después de
componer un Réquiem, que haria gecutar en € primer aniversario de la muerte de Maria.
Optaria por otro trabgjo, se emplearia como secretario, cartero, vendedor de baratijas,
cualquier cosacon tal que le hicieraolvidar el arte asesino y sordo.

Comenzd la obra; empefi6 todo: arrojo, paciencia, meditacién y hasta los caprichos de la
casualidad, como habia hecho otrora, imitando a Mozart. Releyd y estudié el Réquiem de este
autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre a principio, fue aflojando su paso.
Pestana tenia altos y bgjos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la
médula sacra, ni idea, ni inspiracion, ni método; de pronto se enardecia su corazédn y trabajaba
con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y e Requiem no estaba concluido. Redobl6 los
esfuerzos; olvidd clases y amigos. Habia rehecho muchas veces la obra; pero ahora queria
concluirla, fuese como fuese. Quince dias, ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a
encontrarlo trabajando.

Se content6 con la misa rezada'y simple, para é solo. No se puede especificar si todas las
l&grimas que inundaron solapadamente sus ojos, fueron las del marido, o si algunas eran del
compositor. Lo cierto es que nuncamas volvio al Régquiem.

" ¢Para qué?’, se deciaasi mismo.
Transcurrié un afio. A principio de 1878 el editor aparecié en su casa.

-Ya van para dos afos que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo el
mundo se pregunta si usted perdio €l talento. ¢Qué ha hecho todo este tiempo?

-Nada.

-Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirid; pero de eso hace ya dos
afios. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; € precio seria el
mismo que hasta ahora, pero le daria un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del afio
podemos renovar.

Pestana asintié con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, habia vendido la casa
para saldar las deudas, y las necesidades se iban comiendo € resto, que por lo demas era
escaso. Aceptd el contrato.

-Pero la primera polca la quiero en seguida -explicd el editor-. Es urgente. ¢Leyd usted la
carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados a poder; van a redizar la
reforma electoral. La polca habra de llamarse: jHurras ala eleccion directal No es propaganda
politica, sino un buen titulo de ocasion.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese a largo tiempo de silencio no habia
perdido la originalidad ni lainspiracion. Traia la nueva obra la mismaimpronta genial de sus
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predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Habia conservado los
retratos y |os repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado a piano, para no caer en
nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que habia alguna buena 6pera o algin
concierto de calidad, pedia una entrada gratis y se acomodaba en un rincon, gozando esa serie
de maravillas que nunca habrian de brotar de su cerebro. Una que otra vez, a regresar a su
casa, lleno de musica, despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin
ningun propdsito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta
minutos después.

Asi pasaron los afios, hasta 1885. La fama de Pestana le habia dado definitivamente el primer
lugar entre los compositores de polcas; pero €l primer lugar de la aldea no contentaba a este
César, que seguia prefiriendo, no € segundo, sino & centésimo en Roma. Seguia, como en
otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia
estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni
repugnancia después de la primera semana; algun placer, en cambio, y cierto hastio.

Aquel afo cay6 en cama araiz de una fiebre sin importancia, que en pocos dias crecio, hasta
hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando aparecio e editor, que nada sabia de la
enfermedad, para darle la noticia del ascenso a poder de los conservadores, y pedirle una
polca para la ocasion. El enfermero, un misero apuntador de teatro, le informé del estado en
que se encontraba Pestana, de modo que a editor le parecié mas atinado callarse. El enfermo,
sin embargo, lo inst6 para que le informara sobre |o que ocurria; el editor obedecio.

-Pero hade ser cuando usted esté completamente repuesto -concluy®é.

-Apenas me bae un poco lafiebre -dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la
medicacion; el editor se levantd y se despidio.

-Adios.

-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos dias, voy a hacerle dos polcas; la otra
servira para cuando suban los liberales.

Fue la Unica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiré a la mafiana
siguiente, alas cuatro y cinco, en paz con los hombresy mal consigo mismo.
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